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Mais si, sans aimer la littérature en général et pour 
elle-même, j’ aime quelque chose en elle qui ne se 
réduise surtout pas à  quelque qualité esthétique, 
à quelque source de jouissance formelle, ce serait 
au lieu du secret. Au lieu d’ un secret absolu. Là se-
rait la passion. Il n’ y a pas de passion sans secret, ce 
secret-ci, mais pas de secret sans cette passion. Au 
lieu du secret : là où pourtant tout est dit et où le reste 
n’ est rien – que le reste, pas même de la littérature. 

 Jacques Derrida ([1991] 1993a, 64)

Cela est une citation que Michel Lisse a choisie dans son avant-propos des actes 
du colloque international qui s’ est tenu du 24 au 29 juillet 1995 à l’  Université catho-
lique de Louvain en Belgique, consacré à Jacques Derrida et intitulé « Passions de la 
littérature. Avec Jacques Derrida ». Ainsi donc Derrida s’  intéresse très tôt à la littéra-
ture (les années 1960) et propose de nombreux textes sur la théorie littéraire dans les 
années 1990, tels que « Cette étrange institution qu’ on appelle la littérature »1 (1992), 
Passions (1993a), Sauf le nom (1993b), Donner la mort ([1990] 1999). Il écrit de nom-
breuses analyses d’ auteurs de fiction, dont Antonin Artaud (« La parole soufflée », 
1967a, 253–293 ; Artaud le Moma, 2002a), Edmond Jabès (« Edmond Jabès et la ques-
tion du livre », 1967a, 99–116), Jean-Jacques Rousseau (« …Ce dangereux supplé-
ment », 1967b, 203–226), Stéphane Mallarmé (« La double séance », 1972, 201–328), 
Jean Genet (Glas, 1974), Gustave Flaubert (« Une idée de Flaubert », 1987a, 305–326), 
Franz Kafka (« Préjugés, devant la loi », 1985, 87–141), Paul Celan (Schibboleth : pour 
Paul Celan, 1986a), Francis Ponge (Signéponge, 1988 ; Déplier Ponge, 2005), William 
Shakespeare (« L’  aphorisme à contre-temps », 1987a, 519–534 ; « Qu’ est-ce qu’ une 
traduction ‘relevante’  ? », 2004), James Joyce (Ulysse gramophone. Deux mots pour  
Joyce, 1987b), Charles Baudelaire (« La fausse monnaie », 1991, 95–217), Hélène Cixous  
(H. C. pour la vie, c’ est à dire…, 2002b). La liste n’ est pas exhaustive  ; Lisse, par 
exemple, mentionne également Marcel Proust, John Maxwell Coetzee (1996, 9) Mais 
elle peut être un bon départ de recherche. C’ est la raison pour laquelle j’ ai choisi de 
faire une lecture (après les réflexions théoriques) d’ un texte de l’ écrivain algérien 
postcolonial Kamel Daoud et qui s’  intitule Le Peintre dévorant la femme (2018).

LA PROBLÉMATIQUE
Derrida a le goût de la littérature, mais c’ est en tant que philosophe qu’ il réagit 

et s’  interroge. Il met en relief une problématique déjà développée auparavant et qui 
traite de la relation entre la philosophie et la littérature, chez Platon, par exemple, qui 
veut expulser les poètes de la cité idéale. En l’ an 2000, la revue française Europe traite 
de cette problématique qu’ elle résume dans le titre du dossier, à savoir « Littérature 
& Philosophie ». Les éditeurs Jean-Patrice Courtois et Yannick Séité considèrent que 
« c’ est parce que la littérature pense qu’  il est soudain urgent de la regarder avec en 
face la philosophie, c’ est parce que la philosophie s’ écrit dans une énonciation rigide 
et nécessairement telle qu’ elle doit se pencher sur la réserve de fiction conceptuelle 
qu’ est depuis longtemps la littérature » (2000, 6–7). Il y aurait plusieurs façons, pour 
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la littérature, d’ inquiéter la philosophie et l’ une d’ entre elles est l’ écriture, la question 
du style philosophique. Par ailleurs, les éditeurs rappellent comment Charles Sanders 
Peirce disait : « Je suis tout à fait d’ avis qu’  il faut inventer des mots nouveaux pour 
exprimer des idées nouvelles » (7). Il s’ agit là d’ une remarque incontestable et Derri-
da l’ a prouvée de nombreuses fois avec tous les néologismes qu’ il a conçus. Jacques 
Ancet, dans son article intitulé « La Voix de la mer », considère que  

la poésie est un évènement de langage, la philosophie un évènement de pensée. Mais, chez 
la première, la pensée est tout aussi importante que le langage l’ est chez la seconde. Et, 
l’ émotion d’ un côté, la raison de l’ autre ne suffisent pas à les distinguer, puisqu’ il est de 
grandes émotions intellectuelles et de grands poèmes de pensée. C’ est pourquoi ces deux 
expériences ne cessent de s’ attirer et de se repousser, de se croiser, de se côtoyer et même 
parfois de se confondre. (2000, 19)

C’ est ainsi qu’ Ancet dénonce le faux binarisme catégorique entre littérature et 
philosophie. Il ne s’ agit pas, en poésie, de raconter ni d’ expliquer, mais de faire éprou-
ver. C’ est une expérience qui est vision et émotion. La philosophie n’ a pas le mono-
pole de la pensée, et elle se différencie de la poésie car, si l’ une (la philosophie) est un 
travail de liaisons, l’ autre un travail de déliaison. Ancet ajoute :

Si donc la philosophie est capacité de prise sur le monde par le pouvoir d’ un langage qui 
arrête, dénoue, renoue et configure par concepts, la poésie (la littérature) est capacité d’ ac-
cueil, d’ abandon, à cette force séminale, à cette puissance qui est élan, poussée, mouve-
ment du corps dans le langage. Au discours de l’ une répond le décours de l’ autre. D’ où, par 
opposition à la lenteur du travail du concept, l’  importance de la vitesse qui porte l’ écrivain 
comme au-delà de lui-même. (19)

Cette notion de vitesse est des plus fécondes et nous amène à l’ un des spécialistes 
du rythme, à savoir Henri Meschonnic qui répond aux questions que lui pose Cour-
tois (2000, 75–82). Meschonnic considère que son travail de traducteur de la Bible 
a été le point de départ d’ une pensée du rythme, et qu’  il étudie Spinoza non pas en 
philosophe, mais du point de vue de la poétique. Il y aurait, selon lui, une prosodie 
de la pensée, visuelle, auditive. Il ajoute qu’ « il n’ y a poésie que là où il y a pensée 
poétique. Pensée, dans cet emploi, signifie une invention de la pensée… L’  invention 
d’ une pensée suppose une poétique de la pensée » (79).2 Quant au poète Michel 
Deguy, il écrit dans l’ article intitulé « C’ est tout un poème » : « La littérature n’ est 
pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation, une ‘simonie’ ; un faire qui 
est un faire croire » (2000, 63). C’ est ainsi un poète qui réintroduit le rôle de l’ auteur 
et du lecteur pour rendre compte de leur relation qui évoque une croyance. Dans 
la compétition entre la littérature et la philosophie, c’ est la littérature qui l’ emporte, 
dit Alain Badiou, lors de l’ entretien qu’  il a accordé au philosophe Charles Ramond. 
Il déclare : 

[…] il y a des moments où la puissance de l’ image, du rythme et du poème emporte la 
conviction plus aisément que le développement conceptuel. Mais ce qui me frappe sur-
tout, c’ est que dans cette période que j’ ai appelée « l’ âge des poètes », la poésie a anticipé 
certains développements philosophiques. J’ ai réellement le sentiment d’ un retard global 
de la philosophie sur la poésie. (2000, 74)
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Loin de vouloir proposer une simple liste de citations, j’ ai choisi de faire résonner 
différents points de vue qui s’ entrelacent et se répondent autour des notions de phi-
losophie, littérature, langage, poésie et pensée, etc. Dans l’ article de Gérard Dessons 
(2000, 280–297) qui commente la pensée de Paul Ricœur, l’ auteur relève l’ idée de 
l’ énonciation, du je-moi, et du désir non seulement de penser, mais de faire penser. 
Beaucoup d’ idées tournent autour de la problématique philosophie/littérature ; il fau-
drait y ajouter la question de la subordination et de la déconstruction, et donner alors 
la parole à Derrida. 

LES TEXTES DE THÉORIE LITTÉRAIRE DES ANNÉES 90
Il existe plusieurs textes où Derrida parle de la littérature en général dont un en-

tretien conduit par Derek Attridge en avril 1989 en Californie et d’ abord publié en 
anglais dans le volume Acts of Literature, traduit par Geoffrey Bennington et Rachel 
Bowlby, et qui devient en français « Cette étrange institution qu’ on appelle la litté-
rature » ([1992] 2009, 253–292). Ce qui dérange à première vue, c’ est le croisement 
entre littérature et institution que Derrida va expliciter au long de l’ entretien. À la 
question d’ Attridge portant sur son goût pour la littérature, Derrida lui répond :

Jamais je n’ oserai dire que mon premier intérêt est allé vers la littérature plutôt que vers la 
philosophie. […] Il faudrait pour cela déterminer ce qu’ on appelait « littérature » et « phi-
losophie » dans mon adolescence, à un moment où, en France du moins, l’ une et l’ autre se 
croisaient à travers des œuvres qui dominaient la scène. L’ existentialisme, Sartre, Camus 
étaient présents partout et la mémoire du surréalisme étaient encore vivante. (253–254)

Au lieu de se référer à l’ opposition entre littérature et philosophie, Derrida pré-
fère avoir recours à la notion de « frontière » et l’  histoire de la frontière qu’ on peut 
penser ou même déplacer. Le point de vue n’ est ni l’un ni l’ autre ; il ne s’  intéressait 
à  aucune écriture spécifique mais peut-être, dit-il, à  l’ autobiographie, et il y avait 
quelque chose comme un mouvement lyrique vers la confidence ou les confessions. 
Et  il est vrai qu’ il lui arrive souvent d’ émailler ses textes de remarques du genre 
confidence ou confessions. Il se réfère à Rousseau et à Joyce pour expliquer comment 
il voulait « garder des traces » de ce qui « arrive » ou manque d’ arriver. Et Derrida 
cite des textes qu’ il aimait lire lors de son adolescence, des textes ni simplement litté-
raires, ni philosophiques, mais des confessions, telles que Les Rêveries du promeneur 
solitaire, Les Confessions, le Journal de Gide, La Porte étroite, Les Nourritures ter-
restres, L’  Immoraliste (255). C’ est donc une histoire qui croise l’ archive du « réel » et 
l’ archive de la « fiction », dit-il (255). Et c’ est à ce moment qu’  il introduit la notion 
d’  institution – cette institution étrange qui permet de tout dire, et selon toutes les 
figures, ajoute-t-il. Il va développer cette idée de tout dire plus loin mais il s’ intéresse 
d’ abord à la figure de l’ institution qui introduit les notions de lois, de conventions et 
de normes. Il rappelle que la question de Sartre était « Que-ce que la littérature ? » et 
il lui répond que la littérature est une institution étrange. La littérature a également 
une dimension politique, dans la mesure où elle permet de tout dire et qu’ elle est en 
rapport avec la démocratie. Ainsi :

La littérature comme institution historique avec ses conventions, ses règles, etc., mais aussi 
cette institution de la fiction qui donne en principe le pouvoir de tout dire, de s’ affranchir 
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des règles, les déplacer, donc d’ instituer, d’ inventer, et même de suspecter la différence 
traditionnelle entre nature et institution, nature et loi conventionnelle, nature et histoire. 
Il faudrait poser ici des questions juridiques et politiques. L’  institution de la littérature en 
Occident, dans sa forme relativement moderne, est liée à une autorisation de tout dire, 
sans doute aussi au devenir de l’ idée moderne de la démocratie. Non qu’ elle dépende 
d’ une démocratie installée, mais elle me paraît inséparable de ce qui appelle une démocra-
tie à venir, au sens le plus ouvert et sans doute lui-même à venir de la démocratie. (257) 

Fiction (à distinguer de la littérature), institution (et ses règles), histoire, la loi (et 
l’ irresponsabilité – qui est pour Derrida le summum de la responsabilité), le pouvoir 
de tout dire (qui, en anglais, se traduit difficilement, car « tout »  veut dire « every-
thing » ou « anything », la préférence allant sur « everything » – la totalité – avec 
un « anything » – n’  importe quoi – qui vient hanter la notion de totalité)3 et la dé-
mocratie  : voilà comment Derrida tourne autour de ces concepts et nous livre ici 
une nouvelle explication de la littérature sans essentialiser une nouvelle définition. 
Derrida poursuit en déclarant que le sens et le référent sont incontournables selon 
Sartre pour ce qui concerne la prose, et qu’ « il n’ y a pas de texte qui soit en lui-même 
littéraire. La littérarité n’ est pas une essence naturelle, une propriété intrinsèque du 
texte. […] On peut réinscrire dans un espace littéraire n’  importe quel énoncé, un 
article de journal, un théorème scientifique, une bribe de conversation » (263–264). 
Derrida précise qu’ il n’ y a pas de littérature sans un rapport suspendu au sens et à la 
référence. Il  répond plus loin à  la question que se posent de nombreux critiques 
littéraires, à savoir le rapport entre la forme et le contenu, et se demande pourquoi 
des œuvres et des pensées fortes ont été le lieu de messages philosophiques, idéolo-
giques, politiques parfois conservateurs (Joyce) ou meurtriers, racistes, antisémites 
(Pound, Céline), parfois équivoques et instables (Artaud, Bataille) (270). La réponse 
se trouve, selon lui, du côté du lecteur et de sa responsabilité. Quant à  la critique 
féminine ou féministe, Derrida répond de façon oblique en introduisant la notion de 
déconstruction :

N’ est-il pas vrai que la critique littéraire féministe, en tant que telle, en tant que phéno-
mène institutionnel identifiable, est contemporaine de l’ apparition de ce que l’ on appelle 
la déconstruction au sens moderne ? Celle-ci déconstruit d’ abord et essentiellement ce 
qui s’ annonce dans la figure de ce que j’ ai proposé d’ appeler le phallogocentrisme pour 
bien marquer une certaine indissociabilité du phallocentrisme et du logocentrisme. (270) 

Derrida prévient les féministes qu’ elles devraient faire une lecture exigeante dé-
constructrice parce que, sinon, le discours féministe risque de reproduire très gros-
sièrement cela même qu’  il prétend critiquer. Il  termine son entretien en rappelant 
son commentaire sur Roméo et Juliette et sur la question du contre-temps dans cette 
pièce, sur la singularité de la signature (Shakespeare) et de la contre-signature (le cri-
tique), sur le rôle du contexte dans la pièce et l’ ancrage historique. Il conclut :

Encore maintenant, et plus que jamais, plus désespérément que jamais, je rêve d’ une écri-
ture qui ne serait ni philosophie ni littérature, pas même contaminée par l’ une ou l’ autre, 
tout en gardant, je n’ ai aucun désir d’ y renoncer, la mémoire de la littérature et de la philo-
sophie. Je ne suis certainement pas le seul à faire ce rêve, le rêve d’ une nouvelle institution 
en somme, d’ une institution sans précédent, sans pré-institution. (291)
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C’ est ainsi que la boucle est bouclée : une écriture qui ne serait ni philosophie ni 
littérature. Nous gardons cette remarque en réserve pour le moment où nous ferons 
une lecture du texte de Daoud, à savoir Le Peintre dévorant la femme (2018).

Jusqu’ ici, nous nous sommes interrogés sur le rapport entre littérature et philoso-
phie. Or, selon Derrida, la littérature est connotée non seulement au « droit de tout 
dire », mais aussi au secret. Les explications sont dans les textes théoriques des années 
1990, à savoir Passions (1991), Donner le temps (1991) et Donner la mort (1990).

LE SECRET ET SES ENJEUX 
Passions a comme sous-titre « L’  Offrande oblique » et correspond à une réponse 

à un colloque située dans un ouvrage intitulé Derrida : A Critical Reader et republié 
ensuite en français, nous dit Derrida (1993a, 11–12). Le sous-titre est énigmatique 
et offre une résonnance religieuse par l’ utilisation du terme « offrande », qui entre 
en écho avec les discours de Derrida sur le don (Donner le temps et Donner la mort). 
L’ incipit du texte est tout aussi énigmatique puisque Derrida demande au lecteur de 
s’ associer à lui pour imaginer avec lui un savant aux prises de son ouvrage, un savant 
spécialisé dans l’ analyse des rituels. Ce savant est censé y déceler la présence d’ un rite 
alors que, pour Derrida, « Le rite, certes, ne définit pas un champ. Il y a du rite par-
tout. Sans lui, pas de société, pas d’ institution, pas d’  histoire » (11–12). On retrouve 
les critères d’  institution et d’  histoire déjà mentionnés dans le rapport entre littérature 
et philosophie. Puis Derrida se demande : « Qu’ est-ce qu’ un secret ? » C’ est le genre 
de question qui appelle une définition essentialiste et qui le rebute. Il préfère tourner 
autour d’ un concept. Ici, il dérive vers les notions de politesse et d’ amitié et des règles 
rituelles, car il ne s’ agit pas de devoir simplement se soumettre à la règle ni de résister, 
car « la contre-règle est encore une règle » (24). Derrida va répondre à la question 
qu’ il a posée (« qu’ est-ce qu’ un secret ? ») de façon oblique mais poétiquement juste 
en répétant à partir de la page 56 jusqu’ à la fin de l’ ouvrage : « Il y a là du secret. », sui-
vi d’ un paragraphe de commentaire. Cette phrase (en italiques) n’ est pas une réponse 
du style : « le secret, c’ est cela ». Mais Derrida donne des exemples où l’ on bute sur la 
présence d’ un secret, et au lieu de « c’ est », il préfère « il y a » et il insiste sur le « là » 
qui connote un espace plutôt que du temps. Il y aurait donc « un secret sans contenu, 
sans contenu séparable de son expérience performative » (56). Ce n’ est pas, non plus, 
« un secret technique » tel que le style, la signature : « un savoir-faire – qu’ on croit in-
communicable, intransmissible, inenseignable, inimitable » (56–57). Après plusieurs 
paragraphes traitant de contextes différents, il conclut : 

Il y a dans la littérature, dans le secret exemplaire de la littérature, une chance de tout dire 
sans toucher au secret. Quand toutes les hypothèses sont permises, sans fond et à l’ infini, 
sur le sens d’ un texte ou les intentions finales d’ un auteur dont la personne n’ est pas plus 
représentée que non représentée par un personnage ou par un narrateur. (67)

Derrida développera la notion de secret dans Le Goût du secret, un ouvrage publié 
en français en 2018, et reproduisant les entretiens qu’ il a eus avec Maurizio Ferraris, 
en Italie et en France, entre juillet 1993 et janvier 1995. Le texte fut d’ abord publié 
en italien (Il gusto del segreto) en 1997. Les éditeurs de la version française Andrea 
Bellantone et Arthur Cohen précisent que la version française a été modifiée et suit la 
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transcription dactylographique, en langue française, conservée à l’  IMEC (2018, 5).4 
Derrida dit :

La question du secret que j’ ai essayé de traiter un peu plus systématiquement dans les sé-
minaires des dernières années, m’ a conduit (j’ esquisse ce geste à la fin de Donner le temps 
et à  la fin de Passions) à approcher, à voir s’ annoncer le secret – Qu’ il s’agisse de cette 
dimension grecque cryptico-hermétique, de la dimension latine du secretum, de la sépara-
tion, la dimension du Geheimnis comme intériorité, etc. –, comme secret non pas dans la 
figure de quelque chose qu’ on garde, qui résiste à la communication, qu’ on garde secret, 
un contenu ou un sens qu’ on pourrait éventuellement exhiber. […] même si je pouvais 
tout dire, il y a un reste qui est ma singularité irremplaçable, et qui secrète même sans que 
j’ aie à cacher quoi que ce soit. (2018, 69–70) 

Derrida ajoute un peu plus loin que ce n’est pas non plus de l’  ineffable. On recon-
naît la stratégie de destitutions du conventionnel, mais le sens de la notion devient 
de plus en plus clair par son rappel des autres textes ; il renvoie ainsi à Passions et à 
la question du non-secret qu’  il se pose. Il préfère le secret au non-secret, car celui-ci 
a des dimensions politiques : il est associé à la parole publique, à l’ exhibition. Il est lié 
au « devenir-totalitaire de la démocratie et à la perte du secret » (72).

C’ est dans la deuxième partie de Donner la mort ([1990] 1999), intitulée « La lit-
térature au secret  : une filiation impossible », que Derrida développe sa notion, de 
façon encore oblique. Il commence par une phrase en italiques : « Pardon de ne pas 
vouloir dire. » (161). Puis il se pose des questions sur son utilisation, sa nature, son 
sens suspendu et sa littérarité, son signataire, sa destination. Elle paraît esseulée, sans 
contexte. Et Derrida signe là un beau texte où il relie la question du secret au sacrifice 
d’ Abraham qui est le point commun des trois religions monothéistes  : le christia-
nisme, l’ islam et le judaïsme. Abraham accepte de tuer son fils pour se plier au mes-
sage de Dieu qui le lui demande et comme preuve de sa loyauté envers lui. Mais, au 
moment où il s’ apprête à tuer son fils, Dieu arrête son bras et remplace son fils par un 
bélier, d’ où les fêtes religieuses liées à ce moment du secret entre le geste d’ Abraham 
et la réponse de Dieu. Puis Derrida revient à la question de la phrase énigmatique et 
mentionne la réaction d’ un lecteur 

en proie à la littérature, vulnérable à la question qui tourmente tout corps et toute corpo-
ration littéraires. Non seulement « qu’ est-ce que la littérature ? », « Quelle est la fonction 
de la littérature ? » Mais « quel rapport peut-il y avoir entre la littérature et le sens ? entre 
la littérature et l’ indécidabilité du secret ? » Tout est livré à l’ avenir d’ un « peut-être ». Car 
cette petite phrase semble devenir littéraire à détenir plus d’ un secret, et d’ un secret qui 
pourrait peut-être, peut-être n’ en être pas un […]. (175–176)

Derrida retrouve là le problème du secret de la littérature et du secret dans la 
littérature, mais il le nuance et le modélise en ajoutant un « peut-être » qui donne 
de l’  incertitude à la déclaration.5 Il propose ensuite une énumération dans les pages 
qui suivent (comme le « Il y a du secret » à la fin de Passions) et réitère l’ expression 
apparemment juridique « Attendu que » en début de six paragraphes, comme pour 
donner une liste d’ explications et de raisons, mais renforce l’  idée que le secret, tel 
que Derrida ou le lecteur l’  envisagent, est une déclinaison de ce qu’ on appelle le sens 
d’ un texte. Il s’ agit donc d’ un secret qui exige une quête herméneutique mais bute 
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sur le réel. Il relance l’  idée que la littérature implique le droit de tout dire et de tout 
cacher et est inséparable d’ une démocratie à venir.6 Il  traite ensuite de la respon-
sabilité du signataire, et surtout de la responsabilité « nulle et infinie, comme celle 
d’ Abraham » (206). Il développe ensuite l’  idée selon laquelle, avec le secret, le sens et 
la référence sont suspendus (206). Il déclare que « la littérature est le lieu de tous ces 
secrets sans secret, de toutes ces cryptes sans profondeur, sans autre fond que l’ abîme 
de l’ appel ou de l’ adresse, sans autre loi que la singularité de l’ événement, l’ œuvre » 
(206), et qu’ « aucune phrase n’ est littéraire en soi ni ne dévoile sa ‘littérarité’ » et 
que seuls le contexte et la convention lui permettent de devenir « littéraire » (208). 
Il conclut avec une hypothèse qu’  il considère avoir déduite de ses remarques, et qui 
dit que « la littérature hérite, certes, d’ une histoire sainte dont le moment abraha-
mique reste le secret essentiel » (208), mais elle renie cette filiation et donc demande 
pardon dès le premier mot. On retrouve en spirale la phrase de l’  incipit : Pardon de 
ne pas vouloir dire.

UN EXEMPLE DES ANALYSES DE DERRIDA (MAURICE BLANCHOT, 
L’  INSTANT DE MA MORT)
Parmi les textes que Derrida a écrits sur des auteurs de fiction, j’ ai choisi « De-

meure. Fiction et témoignage » : la communication qu’  il avait donnée lors d’ un col-
loque sur la littérature en Belgique en 1995 et qui fut publiée en 1996 chez Galilée 
avec les autres contributions. C’ est une réaction à un texte de Maurice Blanchot in-
titulé L’  Instant de ma mort, et publié chez Fata Morgana en 1994. Blanchot y raconte 
une expérience : celle où il faillit être fusillé pendant la guerre ; entre le moment où 
il attend et celui où il est libéré. Il n’ utilise pas la première personne du singulier (le 
je), mais le il, car il dit que c’ est un souvenir et ce dès l’  incipit : « Je me souviens d’ un 
jeune homme – un homme encore jeune – empêché de mourir par la mort même – et 
peut-être l’ erreur de l’ injustice » (7). Derrida raconte avoir reçu l’ année précédente 
une lettre de Blanchot qui fait référence à cette expérience et où Blanchot écrit : « 20 
juillet, il y a cinquante ans je connus le bonheur d’ être presque fusillé » (Blanchot 
cité par Derrida 1996, 38). C’ est la raison pour laquelle il donne à « Demeure » le 
sous-titre « Fiction et témoignage » où il hésite entre témoignage (le réel) et fiction (la 
littérature). Serait-ce de l’ autobiographie ? se demande-t-il. Si c’ est du témoignage, 
la question se pose sur la vérité et le mensonge. Puis Derrida rend hommage à Lisse 
et au titre du colloque, à savoir Passions de la littérature, en déclinant la contextualité 
et la définition de la passion. Ce n’ est qu’ à la fin de son argumentaire qu’  il introduit 
l’ expression « à demeure » – qui est pourtant le titre de sa conférence – et qui donne 
à la définition une dimension juridique. Le texte de Blanchot offre donc un jeu entre 
la réalité (la lettre et l’ expérience de Blanchot) et la fiction (son texte qui se présente 
comme un texte littéraire), d’ où le sous-titre « Fiction et témoignage ».

Derrida commence alors son analyse en rappelant la portée significative du titre 
du texte de Blanchot (L’  Instant de ma mort), car « Tout le récit n’ est que la glose, la 
justification et l’ expansion du titre qui parle de lui-même et pour lui-même » (1996, 
39). Puis il s’ attache au jeu narratif de Blanchot : le texte affiche un narrateur – le je 
qui est le premier mot du récit ; une troisième instance – le il de la personne qui faillit 
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être fusillée ; et le tu qui réapparaît à la fin dans la phrase « Je suis vivant. Non, tu es 
mort » (Blanchot 1994, 17). Derrida s’ attache à la ponctuation et souligne le manque 
de point d’ interrogation après le sais-je et la multiplication de ceux-ci à  la fin des 
phrases suivantes : « Je sais – le sais-je – que celui que visaient les Allemands, n’ atten-
dant plus que l’ ordre, éprouva alors un sentiment de légèreté extraordinaire, une sorte 
de béatitude (rien d’ heureux cependant), – allégresse souveraine ? La rencontre de la 
mort ? » (10). Tout ceci pour exprimer l’  incertitude et l’  indétermination, dit Derrida 
qui enchaîne sur la question de la mort. Derrida nous offre une analyse linéaire juste, 
près du texte : une lecture phrase par phrase. Ce qui est particulier, c’ est l’ importance 
qu’ il donne à demeure ainsi qu’  à la création d’ un néologisme demourance7 (une créa-
tion reliant demeure et différance) qui rend compte de la légèreté de l’ approche de la 
mort. Blanchot termine en effet son récit par la phrase : « Seul demeure le sentiment 
de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’  instant de ma 
mort désormais toujours en instance » (20).

UNE LECTURE D’UN TEXTE DE L’  ÉCRIVAIN POSTCOLONIAL 
KAMEL DAOUD 
J’ ai choisi, comme exemple, dans la littérature postcoloniale, le livre de l’ écrivain 

algérien Kamel Daoud, à savoir Le Peintre dévorant la femme (2018). Il me semble 
que – loin de simplement appliquer les théories derridiennes dans l’ analyse du texte 
de Daoud – on peut lire ce livre avec des concepts de Derrida tournant autour de la 
structure, du genre, et de l’  interprétation. Il faut noter que ces derniers concepts ont 
engendré des commentaires de la part de Derrida dans le livre qu’  il a écrit sur Blan-
chot, qui s’  intitule Parages (1986) et qui offre des chapitres sur le titre – « Titre à pré-
ciser » – et le genre – « La loi du genre ». Le titre du livre de Daoud est, en effet, signi-
ficatif : avec Le Peintre dévorant la femme, Daoud annonce les thèmes de la peinture 
(Picasso), de la femme, et de la dévoration. L’ écrivain légitime le texte, dit Derrida :

Il suppose l’ établissement d’ un ensemble de titres – cette fois non pas au sens de ce qui in-
titule ou nomme une œuvre, un discours, un corpus, mais de ce qui titre, de ce qui légitime 
une fonction, donne un statut, un droit, par exemple un droit à la parole dans certaines 
conditions. (1986b, 223)

On reconnaît la référence à la loi, déjà entamée dans « Cette étrange institution 
qu’ on appelle littérature » et développée dans le texte sur Kafka « Préjugés. Devant la 
loi ». Le titre ressemble à un nom qu’ on donne à une création. « Pas de sens au titre 
[…]. Pour qu’ un titre ait lieu, un bord doit le séparer au moins de ce qu’  il intitule, et 
la ligne de cette limite doit être, en droit, l’  indivisible d’ un trait » (241).

Mais le titre fait partie du paratexte et Daoud présente en quatrième de couverture 
ce qui sert de résumé du texte :

Je suis un « Arabe » invité à passer une nuit dans le musée Picasso à Paris, un octobre au 
ciel mauvais pour le Méditerranéen que je suis. Une nuit, seul, en enfant gâté mais en té-
moin d’ une confrontation possible, désirée, concoctée. J’ appréhendai l’ ennui cependant, 
ou l’ impuissance. Pour comprendre Picasso, il faut être un enfant du vers, pas du verset. 
Venir de cette culture-là, sous la pierre de ce palais du sel, dans ce musée, pas d’ une autre. 
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Pourtant la nuit fut pleine de révélations : sur le meurtre qui peut être au cœur de l’ amour, 
sur ce cannibalisme passionné auquel l’ orgasme sursoit, sur les miens face à l’  image et le 
temps, sur l’ attentat absolu, sur Picasso et son désespoir érotique. (Daoud 2018, quatrième 
page de couverture) 

Le résumé (très juste) questionne les limites du contenu et du contenant et ré-
sonne avec la dédicace qui joue le rôle de paratexte interne au bord du texte. Daoud 
s’ adresse aux femmes (« Aux femmes qui, dans le monde dit ‘arabe’ ou ailleurs, n’ ont 
pas droit à leur propre corps », 7). L’ autre dédicace concerne un ami Adel Abddes-
semed que Daoud juge comme un « équilibriste au-dessus de l’ abîme » (7) et qui est 
un artiste franco-algérien qui vit à Paris. Ces deux dédicaces révèlent la dimension 
politique contemporaine de l’ ouvrage et introduisent le thème de l’ art.

Après les critères de titre, de résumé et de dédicaces, j’ aimerais maintenant utili-
ser celui de la structure. Le livre (je n’ ose pas encore lui donner un genre) est compo-
sé de 28 chapitres non numérotés, de longueurs inégales mais à chaque fois titrés. Le 
titre du premier chapitre (« Paris est une pierre sacrée, blanche ») est entre guillemets 
et donc permet une lecture intertextuelle. Il fait allusion à la pierre noire qui se situe 
à La Mecque. Ainsi, Daoud semble s’ adresser à la communauté arabo-musulmane et 
surtout aux lieux : Paris est son premier mot du titre. Mais la première phrase – en 
italiques – à savoir « L’ érotisme est un rite de chasseur » (9), introduit non seulement 
une des thématiques qui vont être étudiées dans le livre, mais elle révèle aussi le goût 
de Daoud pour la sexualité et le désir. La première phrase est même provocatrice 
à  deux niveaux  : vis-à-vis de la communauté arabo-musulmane et son rigorisme 
d’ abord, et de l’ aspect conventionnel du propos ensuite. Il  développe la question 
du corps en considérant que les vitrines montrent des poitrines et des corps de rêve 
et que les affiches géantes exacerbent le désir. Il semble ainsi qu’  il critique non pas 
seulement les musulmans, mais les Occidentaux aussi avec leur marchandisation des 
corps. Paris apparaît comme un paradis pour celui qui vient du sud du monde, mais 
celui-ci y perd son corps. Il mentionne alors le fantasme des houris – « ces femmes 
promises après la mort par la détresse et le fantasme coranique, esseulées au Paradis, 
figées dans l’ âge de la jeunesse éternelle, maquillées et oisives » (10). Il existe deux 
mondes, sous-entend-il, un monde oriental et un autre qui lui fait face : le monde 
occidental, avec à chaque fois des sous-groupes. L’ opposition fait paraître les deux 
villes  : Paris et La Mecque. Quant au titre du second chapitre, il est encore entre 
guillemets et se présente ainsi : « Un satyre qui viendrait de tuer une femme » (18). 
L’ entame propose de répéter l’  incipit du premier chapitre, à savoir : « L’ érotisme est 
un rite de chasseur. Sauf qu’  il ne tue pas sa proie » (18). Il constate alors le recours 
à la séduction et la rencontre de deux corps. Il écrit : « L’ érotisme est un art à deux, 
la rencontre de deux corps mais c’ est toujours l’ un qui rêve d’ absorber l’ autre. Le 
soumettre à sa faim, à sa panique de ne pas être plein et total. C’ est un cannibalisme 
suicidaire » (19). C’ est dans ce chapitre qu’  il décrit l’ acte d’ amour et qu’ il introduit 
l’art de Picasso : « Dans les premières toiles de cette année sensuelle, 1932, Picasso 
ligote cette femme, suspend les mouvements autour d’ elle, lui impose de s’ asseoir, re-
garder une fenêtre, s’ allonger, quitter les orbes et devenir un centre. Premier constat 
en enquêtant sur ce rite dans les immenses salles du musée » (24).
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Daoud rappelle là que c’ est à l’ occasion de cette exposition Picasso 1932. Année 
érotique, présentée au Musée national Picasso-Paris du 10 octobre 2017 au 11 février 
2018, qu’  il a été sollicité. Mais c’ est le motif du centre qui est mis en valeur. Derrida 
a proposé une analyse du centre dans son article titré « La structure, le signe et le jeu 
dans le discours des sciences humaines » et publié dans L’  Écriture et la Différence 
(1967a, 409–428). Il écrit :

La structure, ou plutôt la structuralité de la structure, bien qu’ elle ait toujours été à l’ œuvre, 
s’ est toujours trouvée neutralisée, réduite  : par un geste qui consistait à  lui donner un 
centre, à la rapporter à un point de présence, à une origine fixe. Ce centre avait pour fonc-
tion non seulement d’ orienter et d’ équilibrer, d’ organiser la structure – on ne peut en effet 
penser une structure inorganisée – mais de faire surtout que le principe d’ organisation de 
la structure limite ce que nous pourrions appeler le jeu de la structure. (409) 

Daoud joue aussi sur la structure de son texte en faisant tournoyer ce centre qui 
est à la fois le centre narratif et énonciatif. Le pronom personnel je du narrateur est 
à la croisée de multiples interprétations : est-ce Daoud ou le narrateur d’ une fiction ? 
Le centre chez Daoud peut être un lieu (Paris ? La Mecque ?) ou une toile ou le sexe 
d’ une femme. C’ est dans les toiles de Picasso que Daoud envisage ce centre, ce centre 
symbolisé par l’ une des muses de Picasso, Marie-Thérèse Walter, et comprenant La 
Sieste, Le Rêve, Nu couché à la mèche blonde. Il met en relief la singularité de l’ art de 
Picasso, à savoir essentiellement les courbes et les angles. Mais c’ est au chapitre six 
que le texte bascule au niveau de son genre, car il introduit la création d’ un person-
nage qu’  il nomme Abdallah et qui représente le djihadiste, ce qui permet à Daoud 
d’ avoir recours à  des croyances religieuses extrêmes pour questionner l’  idéologie 
de l’ islam radical. Cette intrusion casse le premier jugement sur la nature du genre. 
On pensait que le texte était un essai, il en avait l’ aspect, mais il devient une fiction 
avec Abdallah. Or, Derrida a déclaré dans un des chapitres de son analyse sur Blan-
chot et qui s’  intitule « La loi du genre » ce qui suit :

L’  hypothèse que je soumets à votre discussion serait la suivante : un texte ne saurait ap-
partenir à aucun genre. Tout texte participe d’ un ou plusieurs genres, il n’ y a pas de texte 
sans genre. Il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’ est jamais une 
appartenance. Et cela non pas à cause d’ un débordement de richesse ou de productivité 
libre, anarchique et inclassable, mais à cause du trait de participation lui-même, de l’ effet 
de code et de la marque générique. En se marquant de genre, un texte s’ en démarque. 
(1986b, 264)

Ainsi, on pourrait proposer des tas de genres à  l’ ouvrage de Daoud, un conte 
philosophique, par exemple. Et bien d’ autres genres car le texte est ouvert. Quant 
à l’  interprétation, elle aussi, est multiple, car elle est sujette à la difficulté de la clore, 
à son indécidabilité.

Le livre se termine par une ode à l’ assouvissement du désir, au corps et à la sensua-
lité avec des chapitres intitulés « La sieste », « La plage », en écho avec le ton des Nour-
ritures terrestres de Gide qu’  il a lu, dit-il, vingt fois. Mais la toute fin rejoue la fidélité 
de l’ art. Et c’ est ainsi que Daoud termine son livre : « Moi, je sors exalté de cette ex-
périence presque : je savais que j’ avais raison quand, adolescent dans mon village, j’ ai 
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conclu que l’ érotisme est la religion la plus ancienne, que mon corps est mon unique 
mosquée et que l’ art est la seule éternité dont je peux être certain » (2018, 205–206).

CONCLUSION
C’ est ainsi que, à la suite d’ une synthèse des écrits théoriques et pratiques de Der-

rida sur la littérature, j’ ai pu non pas appliquer des recettes, mais être sensible aux 
effets de lecture et écouter les textes. Il n’  y a pas de méthode, dit Derrida, mais un 
désir de déconstruction, une déconstruction qui allie la destruction des évidences et 
la reconstruction d’ une épistémè. Il suffit de prendre conscience du chemin effectué 
par Derrida depuis la définition de la déconstruction de Algirdas Julien Greimas et 
Joseph Courtés dans leur Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Tome 2, qui 
définissent le procédé de la déconstruction ainsi :

Selon Derrida et ses élèves américains, surtout Jonathan Culler, la déconstruction com-
prend les opérations suivantes  : découvrir l’ opposition qui domine le texte donné et le 
terme privilégié de celle-ci  ; dévoiler les présuppositions métaphysiques et idéologiques 
de l’ opposition ; montrer comment elle est défaite, contredite dans le texte même qui est 
censé être fondé par elle ; renverser l’ opposition, ce par quoi le terme précédemment non 
privilégié est maintenant mis en relief ; déplacer l’ opposition et configurer ainsi à nouveau 
le champ problématique en question. (1986, 62) 

Greimas et Courtés proposent une méthode d’  analyse des textes que Derrida va 
mettre en question dans ses écrits ultérieurs, privilégier les effets d’ une lecture proche 
du texte et mettre en relief la présence d’ un secret et non pas simplement la recherche 
du sens. Le secret, tel que Derrida l’ envisage, remplace le système sémiotique, car il 
bute sur le réel. Quant à la problématique qui consiste à évaluer la relation entre la phi-
losophie et la littérature, il me semble que la littérature aide à déconstruire les fausses 
évidences et les hiérarchies. C’ est pourquoi j’  ai choisi de terminer mon travail en ana-
lysant un texte d’ un auteur postcolonial contemporain, car la déconstruction est une 
aide précieuse à l’ analyse de textes non seulement classiques, mais contemporains. 

NOTES

1 Cf. Derrida et Attridge ([1992] 2009, 253-292). Il s’ agit d’ un entretien conduit par Derek Attridge 
en avril 1989 à Laguna Beach, en Californie aux États-Unis. Les éditeurs précisent que les questions 
avaient été posées par Attridge en anglais et les réponses de Derrida données en français. L’ entretien 
fut d’ abord publié en anglais dans le volume intitulé Acts of Literature (trad. Geoffrey Bennington et 
Rachel Bowlby).

2 Derrida, lui aussi, s’ est penché sur les sens de l’  invention. Il a écrit : « Retour étrange d’ un désir d’ in-
vention. ‘Il faut inventer’, il a fallu ou il aurait fallu inventer : non pas tant créer, imaginer, produire, 
instituer, mais plutôt inventer. C’ est dans l’  intervalle entre ces significations (inventer/découvrir, in-
venter/créer, inventer/imaginer, inventer/produire, inventer/instituer, etc.) qu’   habite précisément la 
singularité de ce désir d’  inventer » (1987a, 34).

3 Voir la version anglaise dans Acts of Literature (1992). Cet ouvrage est une collection de textes de 
Derrida sur la littérature traduits en anglais des versions originales françaises. 

4 Ce texte a beaucoup voyagé mais il est pertinent.
5 Il fait allusion au « dangereux peut-être » de Nietzsche dans le Gai savoir qui invalide les concepts. 
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6 Il est là en accord avec ce qu’   il dit de la démocratie : jamais figée, toujours dans le devenir.
7 Le philosophe Charles Ramond définit le terme ainsi : « Terme composé, formé à partir de de ‘de-

meure’ et de ‘différance’ : la ‘différance à demeure’, c’ est la ‘demourance comme différance’). On y en-
tend aussi ‘mourir’ et un peu ‘amour’ » (2016, 61).
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